确诊情感缺失后，我反手接了个天价私单

甚至被汹涌的心碎淹没。我发誓，画中那个向日葵田里的背影，

在向我传递她尘封数十年的秘密。当我在阁楼发现那本日记时，才知道这一切不是诅咒。

是只有我能听见的，一场跨越生死的告白。第一章：精湛的机器他们叫我画医，

说我手下能起死回生。放屁。画就是画，颜料和布片的组合，死了就是死了。我做的，

不过是把物理损伤修复到肉眼难辨。仅此而已。———今天修复的，

是幅十八世纪的贵族少女肖像。馆长亲自交代的，说这画是馆藏珍宝。我看着她。

分析她裙摆的丝绒质感，是用了哪种氧化铁红。评估她珍珠项链的光泽，是掺了多少云母粉。

我盯着她那双著名的、含泪的眼睛。助手在旁边小声啜泣。“太悲伤了，陈老师，

你看她的眼神，多么绝望……”我调着光油。“那不是悲伤。”助手一愣。“什么？

”我指给她看。“泪光的折射率不对。当时的油彩，混入了一点点杂质碳酸钙。

”“所以看起来特别亮，像真眼泪。”“是技术，不是情感。”助手看我的眼神，

像看一个怪物。我习惯了。———工作室只剩我一个人。安静得像坟墓。我喜欢坟墓。

我的工作台就是我的王国。正中央，放着那方跟随我十年的古砚。墨块磨出的汁液，浓黑，

沉静。像一口深不见底的古井。我所有修复用的颜色，都要先用这墨打底。它是我世界里，

唯一的恒常。门外，两个实习生走过，声音压得很低，但我听得清楚。

“……陈老师手艺是没得说，就是太冷了。”“谁说不是呢，跟他待一个屋，

夏天都不用开空调。”“像个……没有心的修复仪器。”仪器。这个评价，很中肯。我抬手，

摸了摸自己的胸口。平稳，规律。一颗高效运转的、属于“精湛机器”的心脏。

———下班前，前台打电话过来。“陈老师，有位老先生，指名要见你。”“带了一幅画，

说要修复。”“样子……挺急的。”我不喜欢接私活。尤其是这种来历不明的。麻烦。

我走到会客室。一个老人坐在那里。很老，像一棵被风干了的树。...