书签上的华尔兹

有什么话，趁她偶尔清醒的时候尽快说吧。”陈序安静地听着，没有预想中的崩溃大哭，

没有歇斯底里的追问。他只是沉默着说了声：“谢谢。”就在陈序被这巨大的虚无吞噬时，

沈柠的室友走了过来，眼睛红肿得像核桃。

她手里拿着一个封面是深邃星空图案的硬壳笔记本，递到陈序面前。

“这是小柠的日记……”“她……她之前就嘱咐过我，如果……如果有一天她不行了，

就把它交给你。”陈序机械地接过那个本子，封面的星辰仿佛在灼烧他的掌心。

他重新在长椅上坐下，颤抖着，翻开了第一页。早期的日记，字迹灵动飞扬，

记录着她如何在图书馆发现那个“偷偷乱放书”的“偷书贼”。

记录着她对他那些微小习惯——比如总是将书推至距离书架边缘恰好一厘米的窃喜观察。

字里行间满是一个少女暗恋时纯粹的怦然心动，像阳光下跳跃的音符。翻到中后部分，

笔触开始变得沉重。纸张上甚至偶尔有被水滴晕开的模糊字迹。那是她病情确诊后的记录，

充满了对未来的恐惧和愤怒。“为什么是我？我还有很多书没看，很多地方没去……我甚至，

还没能鼓起勇气，好好谈一场恋爱。”那些字句，像针一样扎进陈序的心里。然后，

他翻到了关于“心愿清单”诞生的那一页。日记原文，

字迹因为用力而显得有些深：【我知道，完成这些事，

会像奔跑一样加速消耗我本就不多的生命能量，就像饮鸩止渴。】【但医生，请不要怪我，

也不要告诉我的“共犯”。】【和他在一起的每一秒，感受到的甜，都足够让我有勇气，

去交换未来可能更长却无趣的时间。】【值得的。】再往后翻一页：【我把清单给他，

骗他说我“稳定”了。我是个自私又坏心眼的女孩吧？】【可是，神啊，

就让我任性这最后一次，好不好？】【我想在我的生命彻底灰暗之前，

亲手为自己点燃一簇最绚烂的烟花。】【而陈序，就是我的火光。能这样燃烧一次，真好。

】陈序的呼吸停滞了。原来，那段被他视若珍宝的“偷...